L’Art de L’Affinage

Après la vieille qui murmurait à l’oreille des haricots azukis dans « les Délices de Tokyo », je te propose de poursuivre le parcours culinaire de l’auteur japonais, avec le vieux qui murmurait à l’oreille de ses fromages de chèvres. Prévois un verre de vin rouge ou une Triple Karmeliet à défaut d’un verre de shôchû. Le fromage a toujours son pendant, le verre. 

Un roman basé sur l’art de fabriquer du fromage de chèvres. Le lait, qu’il faut traire, les chèvres sauvages sur une île ô combien mystérieuse, puis l’affinage sur le bord de la fenêtre au vent, à la chaleur, à l’humidité. Mais ils font comment les français ? pour obtenir du fromage si bon, si fondant, si piquant. De la moisissure en plus ? Et pourquoi pas de la paille ou de la cendre… Ce roman est un hommage au fromage de chèvre tel que l’on en fait encore – un peu – artisanalement – et que l’on peut acheter – et exclusivement - directement aux producteurs sur les marchés de Dordogne. Le Japon nous envie notre fromage, ou du moins les règles de l’art ! L’art de l’affinage. Alors de là à se faire seppuku…

« Le soleil descendait déjà dans le ciel. La mer et le vent se fondaient dans une lumière dorée.
Ryôsuke continua à courir. Il s'arrêta à l'entrée du premier virage, où il s'assit sur une pierre. Le souffle court, il contempla le paysage étincelant sous ses yeux.La mer des îles du sud était flamboyante. Chaque vague rutilait.Derrière le flot de lumière apparaissaient des images de son enfance.
Lui seul dans une pièce baignée par les rayons du soleil couchant, le regard rivé sur le portrait funéraire de son père. Lui qui trouait, à coups de crayon à papier, l'entrée du mot « suicide » dans le dictionnaire. Lui qui détournait instinctivement les yeux de ses camarades en train de rire à gorge déployée. Ces souvenirs remontaient les uns après les autres, s'agglutinaient en une masse qui dévorait le ciel. Il se prit le front entre les mains, écrasé par le passé qui lui revenait. »

Haïkus d'ivrognes

« Hommage au poète de haïku japonais Issa

Au Japon saoul dans un

Bar

Ça

Va »

Les néons s’illuminent de toute part, Tokyo s'ouvre à moi. Où mon regard se porte, il voit clignoter des lumières de toutes les couleurs, je lève la tête, à gauche, à droite, elles sont partout, rouges, vertes, violettes, toutes aguicheuses pour me faire rentrer dans tous ces bars de solitaires. Seul au comptoir, je m’installe, commande un premier Johnnie Walker Black Label, sort mon petit « Journal Japonais », grand livre du maître incontesté du haïku version américaine. Je ne résiste pas à lire celui-ci, à voix haute, le verre haut, les glaçons qui tintent comme la cloche du temple d’à-côté, ce haïku parfumé à la fraise : 

« Haïku à la fraise

. . . . .

. . . . . . .

Les douze baies rouges »

La claque que je prends à chaque fois que je le lis. Le génie qu’il était cet homme du Montana venu se perdre – ou se trouver – au Japon. Il boit un verre, lui aussi, seul dans ce bar. Je l’accompagne. Fidèlement. Sur ses traces. Il griffonne sur son carnet, le verre toujours à la main, son journal intime, ses inspirations divines. Je n’ose le déranger, seul sur son tabouret, le teint jauni par cette lumière artificielle. De toute façon, l’on s’enferme dans ces bars pour leur solitude, et la solitude d’un poète cela se respecte. Comme la solitude d’un ivrogne.

Fragrances

Je me souviens d’une pièce vue il y a deux ans qui m’avait fortement marqué. Elle était écrite par Philippe Besson, donc forcément cela me marque. « Un Tango Au Bord De La Mer ». Je l’avais découvert presque par hasard sur une chronique 22H05 Rue des Dames. Depuis, avant de prendre un billet de théâtre, je regarde toujours, l’avis éclairé de Noctenbule, grande spécialiste du théâtre en tout genre et plus particulièrement contemporain. Au théâtre ce soir se joue « Darius ».

Bon, pour le dire franchement, je ne suis pas un grand admirateur de Clémentine Célarié. Je n’ai rien contre, mais ses (télé)films ne rentrent que rarement dans mes goûts de spectateur. Mais je décide d’y aller quand même. Avec même un certain entrain, sans appréhension aucune. Après tout, j’ai toute confiance en ce choix.

Le fils de Claire est le fil conducteur de la pièce. Il n’apparait pas, mais il est là, dans le texte, dans les souvenirs, dans les larmes – j’y reviendrai aux larmes. Il est atteint d’une maladie dégénérative qui petit à petit le prive de tous ses sens. Il ne lui reste encore plus que l’odorat… Claire – Clémentine Célarié, donc – envoie une lettre à Paul – Pierre Cassignard que je ne connaissais pas - un parfumeur qui s’est retiré du milieu. Elle veut qu’il lui crée les parfums du souvenir de son fils. Parce qu’avec l’odorat, la mémoire est la seule chose qui reste à son fils. Un défi pour celui qui a arrêté de créer depuis la mort de sa femme. Juste par l’odeur, elle espère que son fils se souviendra des beaux moments qu’il a vécus avant que la lumière ne s’éteigne sur sa vie.

Mais comment capter certaines odeurs du souvenir. Comment composer des parfums aves les fragrances « Rochefort sous la pluie », « Métro parisien » - là j’ai une idée sur l’odeur ressentie -, « Rome » ou « Chiara » - la prostituée hollandaise que Claire a rencontré pour qu’elle s’occupe de son fils déjà handicapé…

Une Histoire de Cœur

Le soleil n’est pas encore levé lorsque le réveil de Simon affiche ses chiffres vert luminescents 5:50. Il a tout juste 19 ans et ne vit que pour sa passion, le surf. Un van avec des autocollants de filles en bikini, deux potes même passion, un disque de Nirvana dans l’autoradio, oublier les fumées du pétard de la veille, prendre la vague même avec une eau ne dépassant pas les 10°. Le froid, l’engourdissement des doigts, il est temps de rentrer se coucher de nouveau. Remonter dans le van, les yeux encore dans le rêve, le sommeil dans la tête, et Simon à l’avant entre ses deux potes. La place sans ceinture. Simon passe par le pare-brise, urgences et coma irréversible.

Simon est vivant, son cœur bat encore. Comment le déclarer mort ? Comment admettre l’impensable, l’imaginable pour un parent, voir son fils mort… Mais puisque son cœur bat encore !! Je vois bien les impulsions sinusoïdales sur l’écran de contrôle… Admettre la situation et penser à la suite.

La suite c’est faire le deuil d’un fils disparu. Mais avant…

« Enterrer les morts et réparer les vivants. »

El Hombre llamado Paco

Retour sur le dernier scandale politique de l'Espagne contemporaine. Le chef de la toute puissante Garde Civile, Luis Roldán, serait suspecté d'avoir détourné quelques millions d'euros. (et le plus étonnant, c'est qu'il risque d'être inquiété par la justice, c'est pas dans notre pays que ça arriverait, mais bref, passons, ce n'est pas le sujet du film). Ce film retrace comment ce dernier s'enfuit d'Espagne, avant d'être rattrapé mystérieusement dans un aéroport de Bangkok... Mais par le biais du personnage énigmatique Francisco Paesa dit « Paco ».

Étrange individu, ce Paco. Dans le genre ex-espion, magouilleur, fraudeur, vendeur d'armes. Il traficote avec l'ETA, avec le GAL, avec tout ce qui peut lui rapporter quelques pesetas non déclarées. Second film d'Alberto Rodriguez, après l'excellent thriller andalou « La Isla Minima » que je regarde, cet « homme aux mille visages » mélange les genres, le biopic sur fond de thriller et de malversations financières. Les scènes s’enchaînent, rythmes effrénés qui défilent sur l'écran. Trop rapide même, si bien que le début me parut compliqué. Une masse d'informations dans laquelle il fut difficile de savoir laquelle serait vraiment pertinente, laquelle devrait retenir mon attention... La musique pêchue accentue cette course en avant, la tête me tourne, le GAL, l'ETA, des armes, et ce type PACO. Qui est-il vraiment ?

Ce village paisible de My Lai, un massacre

Il devait l'emporter. C'était couru d'avance. Tous les sondages le donnaient grand gagnant des prochaines élections sénatoriales. Une formalité même que de passer devant les urnes. Des années qu'il s'était consacré à cet avenir, la politique était devenu sa raison de vivre. Son obsession, même. C'était pourtant sans compter sur l'acharnement médiatique qu'il subit une semaine avant les élections.

La nuit est arrivée, les votes ont été dépouillés. Pas besoin de recompter. Une grosse claque. Une humiliation même. Prendre en compte ce cuisant échec : il n'a plus qu'à se retirer. De la vie politique. De la vie même. Mais comment en est-il arrivé là. A ce point. Aussi bas. Aussi méprisant. Et sa femme qui s'efface deux jours après. Étrange disparition. Dispute ? Fuite ? Pire...

Les médias s'emballent, la vérité devait sortir. Mais de quoi était-il question ? Emplois fictifs, costumes fictifs, j'ai piqué un peu dans la caisse, des emprunts sans intérêt juste pour le fun de prêter de l'argent ? Non, il faut regarder derrière soi, déterrer quelques cadavres et soulever les immondices du Vietnam. Lui, celui qu'on appelait Sorcier... Et regarder les mouches.

« Quelque chose clochait. La lumière du soleil ou l'air matinal. Tout autour de lui, c'était un feu de mitrailleuse, un vent de mitraille, et ce vent semblait le soulever et le jeter de place en place. Il trouva une jeune femme éventrée, sans poitrine ni poumons. Il trouva du bétail mort. Il y avait des feux aussi. Les arbres brûlaient, et les huttes et les nuages. Sorcier ne savait pas où tirer. Il ne savait pas sur quoi tirer. Alors il tira sur les arbres en flammes et les huttes en flammes. Il tira sur les haies. Il tira sur la fumée, qui répondit, et il se réfugia derrière un tas de pierres. Si une chose bougeait, il tirait dessus. Si une chose ne bougeait pas, il tirait dessus. Il n'y avait pas d'ennemi sur qui tirer, rien en vue, alors il tirait sans cible et sans désir, sinon celui de faire passer cette matinée horrible. »

Trouble de la Personnalité

Philadelphie. Un parking, sortie d’un dinner, anniversaire…

Trois adolescentes jacassent dans la voiture. Elles rient, s’occupent de leurs smartphones, plus que de ce qui se passent de l’autre côté de la vitre arrière.

Un homme rentre par la porte du conducteur, démarre, gaze les filles.

Flash-info : trois filles kidnappées.

Un film qui démarre fort. Les trois filles se retrouvent séquestrées dans un bâtiment si austère qu’il en parait abandonné, à part Kevin. A moins que ce soit Barry ou Dennis ou Hedwig ou Patricia… Kevin semble avoir donc un léger trouble de la personnalité, avec pas moins de 23 identités différentes qui prennent le dessus à tout moment. Un acteur, 23 rôles, James McAvoy que je découvre, n’étant pas un adepte des X-Men.

Grandiose, il fait peur avec son crâne rasé, ses changements multiples de voix, de sourire, de regard… Un nouveau regard sur la schizophrénie, effrayant…

Jaï Alaï

«…dans la vie, il n’existait pas de marche arrière. »

Par où commencer une chronique quand un roman bouleverse les pages de ta vie. Je découvre Jean-Paul Dubois avec ce livre sur « la succession », le deuil, la vie et l’amour impossible. Petit aparté d’entrée de jeu avant d’oublier, sur un sujet à peu près similaire, mon grand coup de cœur de l’année précédente était signé Philippe Claudel, « l’arbre du pays Toraja », roman qui n’a pas eu le droit à sa chronique ne trouvant les mots pour exprimer mon bouleversement. Comme souvent quand on bouleverse ma vie. Un roman donc qui a eu le droit à mes silences et dont je lui rends un peu hommage ici. Mais revenons au Pays Basque…

Par où ?

La Floride, bien sûr, Miami. Du soleil, des boites de nude girls, et le paradis des strings, bien sûr. Non oublie toutes es émotions, tu n'es pas dans un roman de Tom Wolfe qui a tant su me vanter les charmes de Miami et ses atouts proéminents. Florida, orange sanguine et sex on the beach… Je me dois donc de délaisser la plage, ses marais de crocodiles et ses danseuses latinas pour me concentrer sur cette corbeille en osier, fabrication directe et exclusive du Pays Basque par l’entreprise familiale ô combien réputée Gonzalez, que les aficionados nomment en bon basque chistera, ces trois murs qui se dressent devant moi, une foule hurlante, les paris sont fous, parier sur moi, le pauvre type, le jeune médecin un peu fou qui a plaqué la médecine de papa pour vivre de sa passion, la pelote basque.      

Marathon Boy

« Que la fraicheur de la rosée apaise votre âme, messieurs ! »

 

Commencer à courir. Pieds nus. Avoir du mal à respirer. Sentir une brûlure dans la gorge. S’arrêter. Souffler, essoufflé. Sentir ses cuisses brûler, cramer. Aussi dures que de la pierre. Ce n’est que l’apprentissage, petit, de la course à pied. Il ne mettra pas longtemps à rattraper son grand frère. Il faisait l'éloge de la lenteur et de la paresse, il découvrit que courir lui procurait de nouvelles sensations. A sentir le sol, cette terre, celle de ses ancêtres, de son peuple, de sa vie, foulée par ses pieds, il fuit, s'enfuit, pour échapper aux représailles de l'envahisseur nippon. Le Japon a annexé la Corée. Le Japon contrôle la Corée. Le Japon maltraite la Corée. De son plus jeune âge, il voit ce virulent opposant qui règne en maître sur son territoire, sur celui de ses parents. Il est l'esclave des japonais.

Depuis, il ne cessera de courir. D'abord pour aller chercher chez le voisin chinois des melons pour les vendre ensuite aux japonais, avant de s'asseoir à la table de son école, les yeux fatigués par cette folle chevauchée matinale – il faut dire qu'étudier le japonais n'est pas dans ses priorités. Il s'entraînera, encore et encore. Jusqu'aux jeux olympiques de Berlin de 1936, organisés par l'ami Hitler. Le Japon voudra faire de ses jeux une fierté nationale, quitte à enrôler des non-japonais dans l'équipe nationale. 

Et Kee-chung remportera la première médaille d'or de la Corée au marathon... sous un nom d'emprunt japonais, sous la bannière japonaise... Sur le podium, le regard se mêle de honte et de haine.

L'Accordeur de Bergen

« Le grondement d’une corne de brume rependait à l’infini sa musique désolée de violoncelle. »

Si l’histoire commence à Fès, dans la Medina, je la retrouve à Bergen, cette jeune fille frêle et fragile, tout au Nord de l’Europe, au Nord de la vie, du froid et des ancêtres viking qui boivent leur cervoise dans des crânes humains. Il pleut, comme tous les jours. La nuit tombe vite mais des étoiles scintillent encore dans le ciel. Probablement l’âme des ancêtres qui veillent sur les corps encore vivants. Mais j’apprends vite qu’elle n’est plus vraiment vivante. Un passé lourd, des coups et une fuite. Bergen, comme une échappatoire avec vue sur la mer, mais pas la Méditerranée.

« Qui n’a pas vu la pluie tomber à Bergen ne sait rien de la pluie. Chaque jour il pleut. Ici, lever les yeux vers le ciel n’est pas un signe d’espoir mais de résignation. Une pluie qui ne mouille pas, prétendent les Bergenois pour faire bonne figure devant une étrangère. C’est vrai qu’elle ne mouille pas, à condition de lui échapper, de pousser la porte d’un de ces pubs où la bière pression et les jeux de fléchettes s’y entendent pour égayer les nuits précoces de la cité hanséatique. »

Je pousse une porte, un pub bruyant, des hommes bourrus qui chantent, lancent des fléchettes et cognent des choppes en métal. « Krol » ! En tous sens. Cela « krol » de partout – et j’ai oublié de mettre une sk[r]oll au frais. La langue y est inconnue, mais belle. Au Maroc aussi, elle m’était inconnue mais me paraissait moins belle, plus écorchée. Elle, je la sens justement écorchée, comme une abandonnée de la vie, malgré ses vingt-trois hivers. Comme quoi, certaines blessures physiques atteignent au plus profond de l’âme.

Le come-back du coussin péteur

Ines, la quarantaine et brillante associée dans une société allemande installée à Bucarest, a mis sa vie de côté pour s'investir totalement dans son travail. Une réussite sociale qui semble l'épanouir pleinement jusqu'au jour où son père, quelque peu fantasque et farceur, débarque chez elle et vient foutre en l'air sa vie trop bien rangée.

Winfried, adepte des coussins péteurs et dents de Dracula, joue de son excentricité à fond, comme une marque de singularisation dans une société bien trop sérieuse à son goût. Mais avant tout, il est père et sent que sa fille, malgré les apparences affichées, ne va pas si bien que ce qu'elle prétend. Ils se sont perdus de vue, leurs vies se sont éloignées l'une de l'autre sans vraiment comprendre pourquoi et comment.

Le film se veut émouvant et drôle. Il joue sur les deux registres, mais je sens des réticences. Les coussins péteurs ne me font plus rien depuis quelques années, éjaculer sur un cupcake avant de le manger ne m'est jamais venu (du moins, pas encore) à l'esprit. Le film doit avoir ses fans, critiques et spectateurs. Moi, je suis resté dubitatif. Pas vraiment excité par une réalisation peut-être trop plate, trop lente. Pourtant, le fond du film peut faire réagir. Son principal atout. Jusqu'où s'investir dans son taf. Et pour quelles conséquences. Les relations entre les générations ne sont pas aisées à garder au beau fixe jusqu'au bout, et lorsque le courant s'éloigne, irrémédiablement, il est bien difficile de contre-carrer cette dérive, presque involontaire, qui éloigne les êtres, même issus de même sang. Tu vois la barque s'éloigner dans la brume de la vie, mais les amarres larguées, tu ne sais plus comment te rapprocher à nouveau de la rive...